上海精神病医院(上海精神病医院宛平南路门诊时间)

佳佳非自愿住院申请表

“当当，警察把佳佳带走了，我需要你们的帮助！”

2017年5月11日8点45分，正在地铁上赶去体检的《大米和小米》编辑当当接到潘老的电话，佳佳又出事了，这是他第9次因为行为问题被强制送进精神病院，老潘在电话那头的语气显得很焦急。

挂了电话后，在大米姐的指示下，编辑当当和前同事阿喜定了去上海的机票。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方

文 / 《大米和小米》编辑 当当

认识老潘和佳佳，是在去年6月份，深圳一个闷热的夜晚。

2016年6月29日晚，在经历城中村七拐八绕后，我和大米姐、编辑大八终于来到深圳罗湖火车站附近的一个八十年的旧宾馆，楼梯狭长而逼仄，房间也很狭小而逼仄，没有窗户，空调发出嗡嗡的噪音。

1

一次终生难忘的见面

73岁的老潘坐在床上，他的儿子高大的佳佳躺在他身后，手里拿着一部老式手机，大声公放着他喜欢的歌曲，不时会起身摆弄一下他爸爸前额的头发。

老潘打开佳佳的手，告诉我们，这是他的刻板行为，“好像就是不喜欢别人额头前有头发。”老潘笑了笑，我们这时才发现他有一只眼睛空洞无神，是瞎的。

也许是注意到了这一点，老潘向我们解释道，1992年在深圳打工时，行李里弹出的剪刀意外戳瞎了他的左眼，“也是在那时候我猛然意识到，人生是永远不受你掌控的。”

1980年，老潘的儿子佳佳出生了，他从小就表现出异于同龄孩子的行为，但在那个年代，人们对自闭症的认识远没有现在发达，一直到八岁，佳佳才被南京脑科医院儿童心理研究中心的陶国泰医生确诊为自闭症。

展开全文

时光飞逝，佳佳如今已长成了一名36岁的成年男子，他的鼻子高挺，五官深邃，有着比同龄人年轻十几岁的脸庞，安静的时候看起来甚至很帅。但当他看向你时，眼神会有闪烁，接着他把手机突然朝你递过来，说，“放歌”。他对着比自己小十五岁的编辑当当叫姐姐，跟几乎同龄大米称呼“阿姨”。他对自己的认知，永远停留在自己的十几岁年龄上。

佳佳能用简单的词组跟人沟通，声音听起来有点吞吞吐吐，但多数时候行为不受控制，只要见到地上有垃圾，他就会去捡，不分场合。他也会在家里大喊大叫，有时甚至裸体出现在阳台上。

2007年的《新闻周刊》中文版报道过佳佳的故事。

昏黄的灯光下，我们听着老潘讲述儿子被多次强制送入精神病院，他带着儿子四处寻找合适的托养机构、监护人的故事，潘老希望在死之前把儿子的事情都安排好。

一旁的佳佳似乎感觉不到爸爸为他的奔波劳碌，一会儿捋捋老潘的头发，一会问我们一些奇怪的问题……还会四处捡垃圾，并且看到垃圾就要固执地扔进垃圾桶，走一路，捡一路。

72岁的老潘说他现在最担心的问题就是，当他将来死了，儿子应该怎么办？

这一次他带着佳佳来到深圳，是为了参加深圳衡平机构举办的成人监护权会议，过几天，他还会去香港参观一家成人照顾中心。

这些年来，老潘带着问题行为不断的嘉嘉走南闯北四处打听机构，参加各种会议，就是为了能给他心中的问题找一个答案。

✪

我们和老潘父子在房间里共处了4个小时，聊了很多，大米姐当即提议，希望能把他和佳佳的故事拍下来。

佳佳的案例符合大米这个社会记录者对被记录者所有的想象和要求。合并精神问题的大龄自闭症患者，唯一的孩子，年迈的父母，稍微显得有些偏执和过分疼爱儿子舍不得放手的父亲，四处奔波的生活，还有一个和他夫妻关系紧张的妻子。

老潘答应了。

而我也从那一天夜里开始，作为跟拍记者，就这样成为了老潘一家人生命征程中的一部分。

这是大米此生最疯狂的一次采访-----年后耗时一年，花费资金十余万元，先后深入采访数十人，期间老潘因为我们拍摄太真实而和我们发生过矛盾，好好停停，拍摄终于继续。

我和同事们分别在2016年的7月、9月、10月三次到上海老潘家进行拍摄，记录老潘、老潘妻子，佳佳和社会的所有交集，和周围邻居、训练机构等显示的矛盾冲突，再现了一个大龄自闭症患者在现实社会中的真实一面。

2016年年会，《老潘》纪录片首次放映，引起了很大的讨论和争议。很多镜头都是偷拍的。片子又是匆忙剪辑，所以镜头非常原始，甚至粗糙。但是播放的时候，所有在场的人都鸦雀无声。

导演喜禾爸说，这是他近几年看过的最震撼的作品。

新财经一名记者看过片子后，说，她从来不知道原来精神疾病的孩子的生活说这样的。看后她被深深震惊了。

记录并未终止。今年3月，佳佳参与北京静语者社区组织的军训营活动，我们也去了跟踪拍摄。那一次，佳佳表现不错。静语者社区的创始人窦一新说，佳佳脱离集体生活太久，需要规范的社会集体生活。

老潘也是从那时候开始，在我们很多人的努力下，开始正式考虑把佳佳送到一个安全的地方托养。

之前的上海慧灵等十几家机构他们都去过，老潘都觉得不适合佳佳。极有个性的老潘也是这些机构管理者“头痛”的服务对象家长。

因为他反对用西药治疗佳佳的各种行为情绪问题，夫妻俩关系也非常紧张，跟踪他们十七年之久的上海精神卫生中心的杜亚松医生也说，他们夫妻经常因为用药问题在门诊吵起来，不能达成共识，所以佳佳一直没有规范得到治疗。

老潘给正在病房吃饭的佳佳拍照

2

5月11日，嘉嘉被警方强制送入精神病院

近期，得知佳佳又被强制送入精神病院后，5月16日，大米姐派我和阿喜再次来到上海老潘家。

5月的上海，天气甚好，阳光从窗户照射进来，老潘正带着老花镜研究着如何才能让佳佳尽早出院，佳佳妈妈则在一旁忙着家务活。

相比上次，这一次来到老潘家感觉安静很多，客厅新添置了沙发垫子，一张小桌子，换上了新桌布。佳佳房间里也重新置办了一张蓝色的沙发，家里各个窗户的铁丝又重新加固了一层，一是因为佳佳喜欢爬到窗户上，加固一下更安全；二是铁丝加固，使间距变小，佳佳就不容易把东西乱丢下去。

我们也从老潘的口中了解到这次被送进精神病院的来龙去脉——

或许是因为季节的原因，5月份以来佳佳又开始闹腾得不行：坐在窗户旁边大声喊叫，拔掉家里的下水管、把他那一栋楼的单元门给锤坏了……

这些事情引得好多邻居围观，居委会的书记也来“警告”老潘要管好儿子，导致老潘一家和居委会、邻居的矛盾也愈发激烈。

5月11日早上8点30分，正在家里陪伴儿子的老潘听到门铃响了，便去开门。

随后进入老潘家的是当地派出所副所长、户籍警官、居委会干部、保安等七八人，称佳佳五月份以来扰民、打人、毁坏公物、裸体跑进居委会，根据精神卫生法第三十条，现将佳佳送入精神病院。

中华人民共和国精神卫生法第三十条

诊断结论、病情评估表明，就诊者为严重精神障碍患者并有下列情形之一的，应当对其实施住院治疗：

1、已经发生伤害自身的行为，或者有伤害自身的危险的；

2、已经发生危害他人安全的行为，或者有危害他人安全的危险的。

儿子走后，坐在沙发上的老潘连连叹气：佳佳近些天是情绪不稳定带有行为问题，如把小区的铁门搞坏，大声喊叫等，但打人和裸体跑进居委会是肯定没有的，他们此次的根据到底从何而来？

在老潘看来，儿子在精神病院多待一天，就要受到多一天的心灵伤害。并且，佳佳被送进精神病院之前，老潘已经在西安找好了一家让佳佳临时过渡的托养机构，在家准备出发前需要的东西。

不过佳佳的母亲反应倒还平静。她介绍，这一次佳佳在精神病院情绪稳定，没有大吵大闹，也没被绑起来，这样的情况或许适合佳佳治疗，而在前八次被送入精神病院的时候，儿子会被绑起来，也不允许外出在走廊活动。

因为意见不和，老潘和嘉嘉妈妈也经常是争吵不断。

✪

这些天来，老潘一直耿耿于怀，他觉得佳佳此次被送进精神病院不符合《精神卫生法》规定，他找警察、找医生、找居委会、找律师、找媒体……希望能有一个人可以告诉他佳佳尽快出院的方法，但，似乎比较困难。

老潘表示：儿子不在家很难熬，比起佳佳在家的各种折腾，儿子在精神病院让他更难受！因此希望我们可以陪陪他。

在老潘家住的几天，老潘和佳佳妈妈给我和阿喜做好早餐，倍感暖心。

佳佳在精神病院的床头卡，上面的诊断上是”轻度发育迟滞“

3

我想出院，想回家，不想在精神病院！

第二天一早，老潘和佳佳妈妈同前5天一样，早早起床，准备些儿子爱吃的食物，便从家出发到浦东区的精神病院。

这期间需转两趟地铁再倒一次公交，来回路上需要花费4个多小时，对年过七旬的老潘和妻子来说，并不是一件很容易的事。

我们跟着老潘夫妻来到了嘉嘉所在的精神病院。

我们一行四人在精神病院门口领取探视证后，走过一条羊肠小道，穿过长长的走廊，再坐电梯来到“被关押”的第五病区，经过两道铁门之后，终于在一群穿着灰白条纹衣服的人群中，看到了许久不见的佳佳。

听到爸爸妈妈叫他的名字，佳佳很开心地从人群中走出来。这一次我们再看到佳佳，他似乎安静了很多，眼神也显得呆滞，但看到我和阿喜这两位老朋友来探望，他很开心。佳佳对我们说：“我想出院，想回家，不想在精神病院！”

✪

听到佳佳这样的诉求，我有些难过，但也只能告诉他：“要好好表现，就可以早点出来！”佳佳似乎了听懂了我说的话，点点头。

精神病院一位不愿意透露姓名的医生说——

37岁的佳佳是被当地户籍警察送来，原因是5月份以来出现打人、破坏公共财物、扰民等行为，且有视频和录音为证。

但具体情况，会根据佳佳在医院的表现做进一步观察，目前暂诊断为轻度精神发育迟滞。这些天虽然没有过激的行为，但仍然还会存在伤人和自伤的危险，需要在医院接受一段时间的治疗。

没有儿子在身边的老潘似乎没有了生活的支柱，他很渴望从儿子佳佳身上获取力量。探视时间快要结束时，老潘主动向佳佳索要拥抱：“儿子，能不能抱抱我！”

嘉嘉一开始并没有理会，我和阿喜提醒之后，佳佳和老潘紧紧相拥在一起。

那时阳光正好，画面辛酸却感人。

父亲老潘和儿子嘉嘉紧紧相拥

4

小区100多名邻居联名签字要求把嘉嘉送进精神病院

晚上回到家后，佳佳妈妈从户籍警处得来消息，佳佳此次被送入精神病院的主要原因是：小区100多名邻居联名签字要求把佳佳送进精神病院。

老潘和我们听到后都大为震惊，于是我和阿喜走访了小区邻居和居委会，证实了确有其事。

一位邻居告诉我们，他也是签名者之一，因为在好几年前，佳佳把他女儿打伤了。

而很多邻居也纷纷向我们“诉苦”：这么多年来，佳佳每隔一段时间就会“犯病”，坐在窗户上大吵大闹，把单元楼的门锁砸坏，爬到其他人家里去，在家里也经常把东西都搞坏，如砸破窗户、拔掉水管……

这些年来，他们也是“深受其害”，希望老潘可以早点把佳佳送进精神病院接受治疗，但老潘很固执。而在两年前，同小区的另外一个精神病患者，就已经送进精神病院了。

派出所和数次来上海拍摄的我们已经是熟人了。一位派出所负责民警对我们说，他们真的很难----佳佳的问题让他们也深感头痛，更是不得已而为之。他说，“其他人的安全我们就不顾了吗？”

老潘表示，这些年来确实打扰到居民，但他的孩子决不能在精神病院和福利院度过余生。

老潘提着儿子爱吃的鱼肉走在探望佳佳的路上

后记：

10个月里，在5次拍摄老潘和佳佳的过程中，我几度想要逃离现场，看到他们承受的痛苦，让我感觉快要窒息，但这就是他们生活的常态：家里的碗都是铁腕，这样佳佳就不容易摔坏、佳佳妈妈的皮筋、梳子也全部被佳佳扔掉……

唯一让我觉得温馨的是今年3月24日去到上海。

那天下午，上海下着小雨，微冷，一推开老潘家门时，佳佳妈妈正在厨房烧菜，热气腾腾，老潘和佳佳都在做各自的事情。这是我想到一个家应该有的模样，让我感觉很温暖，我喜欢这样的感觉。

这一次，佳佳很乖，理了个光头，还是二十几岁的模样，佳佳妈妈为了迎接我和同事的到来，特意给我们做了饭。吃饭期间佳佳帮我们盛饭，夹菜，这是我认识他们快一年来，第一次看到他们一家人一起吃饭。

回想我与佳佳相处的情景，从一开始会嫌弃他捡了垃圾之后不洗手不注意卫生，到后来教他唱歌，陪他说话……我知道他和我们一样怕孤单，需要聊天，需要友谊。

✪

印象非常深刻的是有一次，我和佳佳母子一起出门，出来后我手挽着佳佳妈妈，佳佳挽着我，我们三个人排成了一排，忽然觉得很幸福，我觉得我和他们很亲，我觉得我做的这些事情都是很有意义的。

直到最后，我对佳佳还是不舍的。邻居说他一表人才，可惜是个”神经病“。

看到那一张张年幼可爱俊朗的照片，谁又能想到他是曾经9次被强制送进了精神病院的人呢？

每每拍完他们回来的一些天，晚上一闭上眼睛，都会出现这样的一对父子：70多岁的父亲与看似只有10多岁实际已37岁的自闭症儿子手挽着手四处奔走的场景。

直到现在，老潘还是带着佳佳不断寻找，寻找属于他们的乌托邦。

前路漫漫，但我仍期待有那么一天，阳光可以普照大地，因为我坚信：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

当当于2017.5.24